それでも人は行きたいと思うのだろうか

ぼんやりする頭
身体のきしむ音に耳をふさぐ
自動車の上のコップ
水がこぼれて跡を残す

「疲れた」
やっと出てきた言葉がこれだけ
誰とかコレとか出てこない
もしかして、アレもそれなりのコミュニケーションだったのか