あの手紙は、
もう収集されただろうか。
まだポストの中だろうか。
今日を逃したら、終わり。

まだ落ち着かない。
間違ったところへ行かないか、
いつ届くのか、
届いたらどうなるか。

出るわけもない答え。
考えても無意味なのに。